5．12大地震把北川這個小城市在世界地圖上放大了無數倍。人們在為那些死難的孩子們痛哭哀悼之餘，無不盡力向災區送出援助的手。我們一行賑災的志願人員，更想親自到北川去慰問難民和追思生命。

北川縣城坐落在山谷之中，周圍群山環繞。汶川大地震後，去北川的道路很不安全；加上餘震不斷，路面破壞嚴重，進北川的路常常被封；更因爲北川所遭遇到的空前劫難，當地司機們把開車到北川視爲不祥。

七月酷暑中的一個下午，我們終於聯係到一位願意載我們去北川的司機。那天，天氣悶熱，天空陰沉沉的。汽車到達時，一種異樣的靜穆立刻籠罩了我們。不僅當地人用歎息和沉默代替了寒喧，就連樹上的鳥和草中的蟲也分擔著人們的哀悼，除了短促的悲鳴就只有長時間的肅穆。

北川中學是綿陽地區的重點中學，所以除了原來在北川縣城兩哩之外的山崗上的高中部校址外，又在縣城之内將兩個中學合併成新的北川中學初中部。那天北川中學高一學生苟天楊帶領我們從山後面登上北川中學的最高點，那是學校新建的操場，還沒來得及使用就成了災後救護中心，操場上搭滿了帳篷來收容災民。站在這一高度，我們看到了下面一大片廢墟。天楊告訴我們一幢原本五層的教學大樓，第一、第二層全陷入地下，上面垮塌的樓板墻垣至今還深埋著四百多曾經鮮活的生命。在我們默哀和禱告時，一位帶眼鏡的中年人在廢墟邊踽踽而行，喃喃自語。「老師，又來看您的學生啦？」有人向他致意，老師微微點頭，又向旁邊正在調鏡頭的拍照的人發問：「有什麽好拍的，房子倒了，人沒了！」當我們告訴他，我們是來災區幫助心靈重建工作時，他嘆息著說，「要的，要的呀。」他告訴我們，他每天都要來和學生們說説話，他最無法忍受的是壓路機碾過這埋著他的學生的廢墟，那就像碾在他的心頭。

下山去北川城區的公路在地震後向上突起變成一個新的高坡，後面一段又突然陷落，公路攔腰斷裂，形成一個一個新的懸崖。現在整個縣城已經被完全封鎖，城區空無一人，唯有廢墟下的死難者永遠留在那兒。天楊領我們沿著崖邊的公路走上羌寨的山嶺，他告訴我們在羌寨山上能夠俯瞰北川縣城。當我們登上之字形山崖尖口上時，北川縣城慘重的巨創赫然展示在眼前，每一個人爲之震撼不已。天楊告訴我們，城内的北川中學初中部傷亡更加嚴重，廢墟下有八百多學生未能逃生。沒有確切的數字表明整個北川市在地震中到底死亡多少人數，現在學校背後有一個「萬人坑」，到撤退時，那裏共掩埋了三万多具被找到的屍體。

在山崖邊一頂遮陽傘下，攝影師擺出一架高倍望遠鏡；現在北川幸存的居民們只能在望遠鏡裏眺望他們的家園了。攝影師還在陽傘外面掛起一幅題爲《曾經美麗的北川》的照片，讓我們遠道而來的人能藉著照片，透過淚眼模糊，把那像被碾碎了的沙盤模型，修補成北川往昔的面貌。

照片上，一條美麗的綠水蜿蜒流經北川新舊城區之間，它來自上游的堰塞湖。如今堰塞湖被截流，山谷兩邊坍塌的山石泥沙推倒覆蓋了醫院、學校和幼兒園，也把河水截成好幾段，它再也流不動了。

照片上北川周圍的山嶺鬱鬱蔥蔥，濃郁的綠蔭掩隱了山腰中的民居。現在我們面對的卻是一群袒露的山腹，和山棱猙獰的黃土截面。仔細對比，那峰巒勾勒的天際綫也有明顯的改變，當地人告訴我們哪座山升高了，哪座山下沉了。地震中山上的民居與山体一起坍塌，群山腳下的北川就在隆隆滾落的巨岩和坍瀉的泥石流下被埋葬，原本書聲朗朗的院校大樓和車水馬龍、人聲鼎沸的市集在霎那間全部沉默了。北川成了一座象龐貝一樣的死城。

一位老奶奶領著兩個小孩走過來，一個孩子約七八嵗，在地震中失去了母親和姐姐，另一個十來歲，他的妹妹長眠在北川幼兒園。他們專程來借用望遠鏡看看往日的家園，追悼失去的家人。奶奶說，孩子再也不願上學去了，他們把學校看成了地震源。我們招呼孩子試圖和他們談話，可是小孩只用麻木的眼神看了我們一眼，算是回答，就再沒有任何反應了。孩子這樣超出他們年齡的沉靜，令我們心痛無比，卻無能爲力。心靈重建，談何容易啊。

天楊是羌族兒子，地震後他變得非常沉默。未能救出他的同學是他心中最大的痛，才十七嵗的他常常扼腕嘆息、自責，好像他的存活就是背叛了那些長眠於地下的朋友。我們無法安慰他正在流血的心靈，唯有握緊他的手求告天父慈愛的醫治。盼望我們的禱告能夠到達神的寶座前，盼望父神的安慰能幫助更多的災民從傷痛中走出來。

站在那個山崖口，我真切領略到山真的會崩，地真的能裂。我第一次認識到災難浩劫並不僅僅被記錄在書本上，它離我們這麽近，近得連我對下一分鐘都沒有把握。我在心裏問自己，如果沒有明日，今日活著有何意義？如果沒有福音，生命有何意義？

忽然，我聽到一個哽咽的女聲，清晰地反復地說：「只有耶穌能救我們！」 那是一個大學生模樣的女孩，穿行在高低起伏的山路上，要來往的人傾聽。

重     生

                                                                                                               曹秀珍 / 西南整理

黑色的幽灵

   我是一名教师，在教育园地勤勤恳恳工作了三十余年。2003年后我与先生周立相继退休，我们开始筹划去国内外四处旅游，了却我们毕生的夙愿。

   意想不到的是2005年春天，一个小小的息肉割除手术却彻底改变了我们一家的命运。當我还在术后疼痛中盼望着出院，盼望着康复的时候，医生却在告诉我先生，那病理切片的化验结果竟是“直肠恶性黑色素肿瘤”。

   我先生及家人瞞着实情，反复商量怎样向我告知噩耗，但是始终开不了口。最后还是医生如实地将病情通知我，希望我能积极地予以配合治疗。

   这消息简直是晴天霹雳，把我打晕了。“直肠恶性肿瘤”几个字在我眼前跳跃，当时我就绝望了，因为我深知此病的罕見和凶险。想到自己辛苦劳作一世，临到退休不能安享晚年却患上了绝症；想到我短短的人生之路充满坎坷，许许多多未了的心愿都将成为我终身的遗憾了；想到自己的生命已走到尽头，不久将与亲人永诀；想到这一切，我控制不住热泪狂泻。我悲叹命运的不公，我根本没有勇气去面对精神和肉体的痛苦，那时涌上的第一个念头，就是想从二十一楼病房的窗口跳下去，一了百了。

领路的使者

   正当我万念俱灰、处于人生的十字路口时，是神，是主的感召点亮了我的生命之光。

   當時我先生终日沉浸于悲痛之中，一筹莫展。他到处求问：“谁能救我爱人？”终于在一天深夜，一位基督徒朋友在电话中肯定地回答他：上帝能。第二天，一本《圣经》和一本《怎样读圣经》送到我的病床边，这位信徒启发我从神那里得力量，祈求天父保守我，让我有平安的心去面对疾病、面对困难。有生以来，我深受无神论的影响，从无信仰，这席话如同一股清风，给陷入绝境的我注入氧气，带来希望。这是我第一次知道真的有上帝存在，知道神掌管一切。

   临床的病友芸，在我萌生自杀的念头时，大声地对我说：“耶稣爱你！上帝要救你。”她把我的情况打电话告诉她在美国的舅妈，露佩女士。露佩大姐特地从美国打长途电话到我的床头，鼓励我要坚信我生命的主是耶稣基督，他是好牧人，我们是他的羊。我们遭遇任何危险，不怕遭害，因为主与我们同在。露佩大姐还告诉我，她会在美国的教会里發動弟兄姊妹一起为我祷告。病友芸每天提醒我读圣经，并且给我读露佩大姐抄录的一些经文。神的爱实在大，这爱如同无形的纽带把远隔万水千山素不相识的人联结成为一个肢体，一同聚合在天父的脚下。

   心中有了上帝，虽遭遇苦难，却有了盼望。我开始明白天父正在拯救我，让我及时发现了肿瘤，早发现，早治疗，就有康复的希望；神也藉着我身体上的疾病，使我有机会认识神，接受基督耶穌作我生命的主；天父以神子耶稣的血，洗脱我的罪孽，净化我的灵魂；还派了病友芸和露佩大姐来到我的身边，如天使般地向我传讲神的旨意，我又怎能违抗神的旨意而自寻短见呢？我这才体味到神在圣经中告诉我们的话：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”（馬太福音十一章28節）我放弃了轻生的念头，决定配合医生积极治疗，再次接受手术，切除直肠以下所有病灶，在腹部另造“人工肛门”。

天父的安慰

   2005年6 月23日是动手术的日子。从一大早开始我就在护士们穿梭不停的术前准备中，在亲人们关切的簇拥中忐忑不安地注视着、等待着。就在我万分焦虑的时候，只见剛做完手術的芸一手按着刚刚术后的腹部，由替她提着输液瓶先生攙扶著，慢慢地走到我的床边来。她一手按著手術后的腹部，另一手帶著輸液針管，满脸淌着热泪跪倒在我的身旁，她对我的亲人们说：“曹老师马上要去动手术了，我们一起来为她祈求神的医治吧。”说完，她声泪俱下地为我作了祷告。芸突如其来的举动震慑了在场的每一个人，此情此景感动着每一个人，特别是我。如此温暖诚挚的深情为我始料未及，我不敢相信眼前的一切。一个素昧平生的病友提着输液瓶，长跪不起热泪直泻地为我掏心掏肺地祈祷的情景，很久很久都在我的眼前晃动，挥之不去。这时，我猛然醒悟，这是神的力量，这种力量实在太伟大了。神有能力使一个人超越自己而替别人着想，神使人与人之间的关系变得真诚纯洁。人世间还有什么比这样一种忘我脱俗的关系更美好呢？我告诉自己，要把自己全部交给神，要坚定信念，完全依靠神，让自己真正属于基督。在进入手术室的时候，我的心变得十分平静，因为我知道神不会丢弃我。

   手术进行了6个多小时，术后我在“重症监护室”内昏睡了两天，到了第三天才有了知觉。醒来我做的第一件事就是祷告，感谢天父让我又活过来了。手术很成功，癌细胞还没有扩散，是主给了我第二次生命。

   接下来医生告诉我要让肠道通气后才能拔掉胃管，送入病房和亲人见面。我看到自己满身插着管子，腹部被绷带缠得紧紧的，动都无法动，要怎么去揉摸腹部好让肠道蠕动而通气呢？这一次我知道我只能仰望天父我的神，于是我就学着不停地祷告。在那个晚上我很清醒地感觉到有一双手在我的腹部轻轻地抚摸，感觉是真切的。忽然“噗”地一声有气从造口处喷出。我又惊又喜，又不住地祷告，很快又感觉到那手再次在我腹部轻轻地抚摸着，然后又是“噗噗”两声清晰响亮的声音。太神奇，太不可思议了。如果此事是别人告诉我的，我一定不置可否，不会相信，会认为那是神志恍惚中的幻觉。而今不是道听途说，而是我亲临其境，亲身感受，我完全信服了，确是天父在挽救和帮助我。

拯救的恩典

   耶稣说“我是世界的光，跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。”（約翰福音八章12節）在朋友的启蒙下，从我自己的经历中，我深刻地领悟到了，天父是借着这场病让我靠近了祂，从而帮助我摆脱罪的捆绑，洗净我的灵魂。我蒙受这么大的恩典，还有什么比这更幸福的呢？

   想到神赐下的恩典，我的担心惧怕逐渐被驱赶出去了，战胜疾病的信心就一点一点增强起来。在饱受化疗的艰辛考验之时，在忍受伤口的剧烈疼痛之时，在面对人造肛门带来的麻烦之时，在每日两碗中药的煎熬之时，在我信心软弱和思想反复斗争之时，我的主时时刻刻与我同在，搀扶着我一步一步地走过死荫的幽谷。

   一年來，我享受到无与伦比的大爱，精神上有了最大的依托，思想上解除了负担，身体正在慢慢康复，我的脸上也有了很久不见的红润，更重要的是几次体检复查的指标都属正常。我深深感谢神的恩典降临在我这个罪人身上。神不仅完全接受我，更是处处帮助我渡过难关。当血液中心免了我手术中的输血錢，当买药和买造口袋时我们得到意想不到的优惠时，我和先生十分明白，这恩惠来自天上的父。我先生特地去教堂要买十字架放在家里纪念我们父神的伟大救恩，谁知教会的好心人不肯收钱，赠送了我们两个十字架和一个挂着十字架的项链。为感谢天父给了我第二次生命，我决志要把余生交与耶稣作主。当我身体稍许恢复就在先生的陪同下前往“沐恩堂”做礼拜，在神的殿堂，我找到了心灵的归属。当跟着大家一起唱诗敬拜神，当在听牧师长老讲解圣经的时候，我感到从未有过的安宁和喜乐。

   2006年4月20日是我终身难忘的日子。国际礼拜堂的徐美萍牧师专程上我家来给我施洗，我终于告别过去，蒙恩重生成了基督徒。从此以后，我就是天父羊圈里的一头小羊，我感到无比的光荣，无比的欢乐；从此以后，我的生命翻开了崭新的一页，我活着是季度我走的是十字架之路；愿大能的神继续坚固我的信心，保守我一生跟随主；愿圣灵引导我在基督里活出生命的见证，一生荣耀神。

                                            整理修改于2007-2-28            修改登載于2007 《燈塔》第2期

永生的福份

                                                                                                                                             西南 

二零零六年春天，剛從手術、化療、再手術以及無數次物理復健中重新站立起來的我，終於可以回上海去探望為我焦慮得無法入眠的母親。臨行前露佩大姐委託我一定要去探望一位剛剛信主的癌友，她就是曹秀珍姐妹。我聽說她信主過程很神奇：露佩的外甥女張芸在自己還不是基督徒的時候，卻給得了絕症並想自殺的曹秀珍傳了福音，還為她禱告，求得神的醫治。我深諳不輕易搭理陌生人和各自憑能耐求生存是這個社會中普遍的人際交往法則，因而很難想像張芸為救一個陌生人，居然在大庭廣衆中禱告呼求神，所以我期待著要認識張芸和這位曹姐妹。

在五月的長假中，張芸、我和曹秀珍夫婦終於有機會聚在一起。在走過相同的一段抵抗癌魔的艱難之路後，曹秀珍和我一同見證了醫治拯救我們的主，是那慈愛、偉大和全能的神。曹秀珍看上去精神很不錯，如果不站起來走動，實在看不出是一個剛切除直腸、腹帶人工肛的病患。而在不久前，張芸所見到的她，是那麽絕望無助，終日以淚洗面，開口閉口離不開一個死字的病人。如今，曹秀珍不僅獲神醫治，還蒙恩重生，成了神的女兒。

周先生是退休的報社編輯，在與妻子一同經歷了神的慈愛之後，感動得泣不成聲。的確，我們何德何能，竟可以領受這樣大福祉：病床上竟然能聽到福音，絕處逢生，臨危獲救，牧師專程上門施洗，陌生人慷慨資助……，這麽多的「偶然」告訴我們一個真理：神愛人。這個流淚的大男人，專心仰望神的決心堅定不移的，立刻要求上受洗班。他和妻子一樣也把生命交給了神，讓基督耶穌成爲他們生命的主。

不久，露佩興奮地告訴我，張芸和先生正在教會的受洗班學習。是的，人的盡頭，就是神的起頭。神藉著一個人的軟弱無助叫兩個家庭囘轉信靠祂；神使用意想不到的人來為祂無與倫比的愛和能力作見證。

二零零七年夏，聽說曹秀珍再次被癌魔威脅生命，我一到上海就急切地聯絡張芸想去探望她，不料她已經被主接去了。周先生一路陪伴愛妻，眼睜睜地看著她被病魔折磨得逐漸衰弱直到去世，卻愛莫能助，心中的哀痛可想而知。果然，在我們見面時，他一想到愛妻去年的這個時候還在我們中間，眼淚就奪眶而出。而當我們分享到將來在天上我們還有再見面的福份時，他開始露出笑容。分手時，他一再囑咐我要將雜誌早一點寄去，好讓他在愛妻的靈前誦讀那篇她還來不及看到的見證。

是的，地上的生命或長或短，終歸有限。當我們把自己交給了主耶穌，就是交給了永恆，還有誰比我們更有福呢？雖然這地上的日子有苦有難，但是主耶穌給了我們真正的平安和喜樂，當我們卸下地上的一切重擔，安歇在主的懷抱時，那是無比的榮耀與幸福。這世界上每分鐘都有人死去，燃燒的冥錢贖不回任何盼望，而主耶穌卻以自己在十字架上的犧牲贖回了我們的永生，這是多大的福份啊！

忽然，我有所感悟，原來神讓我們在曹秀珍的追思中學習笑著告別人生的功課。

花開花落，依然珍惜

     二零零六年五月我囘上海期間，因上海癌症康复俱乐部理事的介紹，我有幸成爲“上海癌症康復學校”第53期學員。學校的老師和義工用自己走過的經歷燃起一支一支蠟燭，給後來的癌病患者帶來康復的希望。

     在爲期三周的康復營中，我認識了各種各樣癌病患者以及他們的家屬。左邊是84歲的離休幹部，腎癌；右邊是23歲的女大學生，卵巢癌；前面是年富力強的企業老總，肝癌；後面有富甲一方的蔣老闆，肺癌；還有從不抽煙的老師得了鼻咽癌，酷愛書法繪畫的儒生得了胃癌，能歌善舞的美女得了舌癌等等。在抗癌的治療過程中，錚錚鐵漢逐漸衰弱得舉步維艱、水米難進；花容月貌頃刻變成灰顏光頭、奄奄一息。每一戶癌患之家從得到診斷開始就愁雲佈滿，失去了往日的安寧。沒有人說得清癌魔究竟青睞什麽樣的人，誰都不知道爲何苦難要臨到這一群。

     康复学校就在死亡的威脅中為癌症病人帶來安慰和希望，像沙漠中的一抹綠。在這裡，每一個癌症病人和家屬都有一個催人淚下的故事，每一例抗癌和康復的經歷都教人肅然起敬。康复中心的 “少奶奶模特隊”由一群乳癌存活者所組成，平均年齡五十多，卻體態輕盈得像二十歲。每天帶領我們鍛煉身體的老師幾乎都是晚期癌病存活者，他們一絲不苟地傳授經驗，全心幫助癌友。我感懷 康复学校為我們癌病患者所作的貢獻，更心疼老師們的身體狀況和他們所付出的心血。美麗的周校長是胃癌存活者，她不顧勞累和繁忙，總會以精湛的芭蕾來鼓舞學員們。就是她，辭懇意切地教導我們癌病患者：每一天都是恩典。

    前不久，我收到康复学校的電子郵件說，年輕有為的于芃同學因肝癌晚期不治，先我們而去了。他英姿勃勃的身影彷彿就在眼前，我們卻再也見不到了；他高亢嘹亮的歌聲好像就在耳畔，我們卻再也聼不到了。短短半年中，他是我們當中第六位英年早逝的癌友。想到他們的靈魂再也回不来，他們有多少心願也都實現不了，我的心好痛；想到還有許多的癌症病患在死亡綫上掙扎，還有無數的靈魂正在病魔的煎熬和威脅中呻吟，我就很焦慮。唯願大能的神把救恩带到癌魔肆虐的角落，讓更多的靈魂得拯救，更多的家庭得安慰。

    我手執同期康復營的集體照，思緒回到當時71位同學朝夕相處的日子。最難忘我們一同練習用啞語演繹 “感恩的心”，每一個人都唱得哽噎、噙著淚花。我們如此心情激動，因爲都深切體會到每一天的生都是恩典，每一刻的死都有可能。雖然在那樣的環境中不允許公開述説神的恩典，但是藉著這首歌，神把平安播撒到每一個人的心裏；也藉著啞語的手勢，讓我們獻上感恩的心。

    “……我來自何方，我情歸何處，誰在下一刻呼唤我？天地雖寛，這條路却難走，我看破這人間坎坷辛苦；我還有多少淚，我還有多少愛，叫蒼天知道，我不認輸！感恩的心，感謝有你，伴我一生，讓我有勇氣做我自己；感恩的心，感謝命運，花開花落，我依然會珍惜。”

和女兒一起長大           西南
「躲起來，不能讓他們太快找到我們！」那稚嫩的聲音聼起來像女兒的那般甜糯，我開始留意到鄰桌有兩個女大學生。而接下來她們的閒聊讓我的嘴角漾起一抹輕笑，哦，這樣稚氣的遊戲我要到哪個塵封的角落裏才能找得到呢？於是我回憶自己年幼空乏的時候，那裏居然找不出一絲燦爛，所有純真爛漫的畫面都是女兒的成長記錄。哦，曾幾何時，我的心理年齡也轉回去和女兒同步了，因爲我常常不自覺地以女兒的年齡視角去評判周遭的人和事。  

     生逢天災，長於「文革」的我，似乎沒有童年就已是成人。一直到有了女兒，她感知世界的細微和敏銳，喚醒了我的童心。看著她一天一天長大，我跟著她的變化去體會她的每一個動作和表情。哭了，笑了，我揣摩她的喜好；睡了，醒了，我猜度她的夢境。我們一起學著走路，學著說話，學著理解。我的日記記錄了她的第一次站立，第一次出牙，第一次握筆，第一次游泳，第一次唱歌，第一次彈琴，第一次淋雨……，相依為命二十載，我們的關係與其說是母女還不如說是同窗好友。我帶她參加我所有的社交活動，我的朋友同事乃至學生她都認識，我們的集體照中也常常有她小小的身影。雖說我這單親母親有時無奈得連開會學習也要她列席參加，卻也因此促使她很早就學習電腦網絡課程並參加成人考核，她還曾是上海第一個考到《辦公自動化》證書的小學生。

      女兒也會和我分享她的喜樂，「媽媽，你看狗尾巴草綠得多美麗啊！」「瞧，那白雲寶寶還蓋了棉被呢！」她很容易被自然界的奇妙所感動。我也會同她一起承受挫折和壓力，如被誤會、受冤枉、考分排名下降等等，我們一同流淚，一起嘆息，互相扶持著走過那些艱難孤苦的歲月。

        一串銀鈴似的笑聲從鄰桌傳來，打斷了我的遐思，女孩起身招呼剛從太陽底下走進來的兩個男孩。我的眼睛被男孩帶進來的明亮所吸引，噢，到底青春年少，所以無限陽光。忽然我意識到，其實女兒和他們的年齡相彷，可是相比之下她那麽成熟穩重，彷彿比他們大了很多。而若把鏡頭切換到我們出國以前，也是面對一群大學生，女兒和我是以羡慕的眼神憧憬著她的未來，上大學似乎是我們的最終目標。這中間的跳躍是否讓我們缺漏了些許歡樂，增添了幾多艱辛？也許我們當初沒有移民，女兒也會同他們一樣可以盡情地享受無憂無慮、天真爛漫的生活呢。有一次我問女兒，假如現在可以時光倒流，願不願意回到從前而不再出國？女兒斬釘截鐵地回答說：絕不回去過沒有神的人生。

    記得初來美國時，既受語言文化的限制，又遭家庭突然的裂變，我們倆就像驚恐萬狀的孩子，緊緊地抱成一團，誰也不敢離開誰。第一年，我怕她在異國他鄉上學人生地不熟，她惟恐我心懷怨忿想不開而去走極端，於是我們倆一同上學。她上大課時我旁聽，她上小課前把我安置在圖書館。第二年，我們一同走進了神的家，找到了我們生命中真正可以依靠的主，從此我們的驚恐不安一天一天被化解。我們同時在二零零五年重生得救，起步走新的人生道路。我們學習查經和禱告，為彼此在基督裏的成長互相勉勵。第三年，我因患癌症而經受了手術、化療、再手術和康復治療等一場又一場的煎熬，神讓女兒突然長大承擔了沉重的責任。為了求醫問藥、聯繫醫生診所、攝檢化驗和藥房保險等，她在這陌生的異鄉到處奔波，連上課她也常常不得不缺席。多少次在等候診斷結果時，她握緊我的手和我一同承擔結果；多少囘我跌入流淚谷她用稚嫩的肩膀扶我站起；多少個白天她同醫生磋商治療方案和搜尋資料；多少個夜晚她在醫院走廊上或病床邊心急如焚地度過。才二十嵗的女孩就謝絕了一切娛樂聚會，白天在外上課和打工，回家為我奉湯侍葯、清創洗滌，夜半睡在夢裏，還不時伸手探問我是否有需要。

    收回我追隨的眼光，我為鄰座的大學生們天真爛漫的笑容而感恩。願神保守他們不用像當初女兒剛來時那樣，要躲進廁所大聲痛哭之後才能開始每一天的生活。平安順利固然是人人盼望的祝福，想當初我給女兒起名「卿雲」就是希冀女兒的一生能年年吉祥，事事如意。而今神使我們體驗到的是另一種恩典——苦難中的祝福，回首來路，恩典歷歷在目，這一路我們都經歷了神與我們的豐富同在。唯有走過如此坎坷，女兒才有深刻的領悟，就如她在見證中所說，「天父上帝的同在就在我們每天領受的恩典中，在每一口呼吸裏，每一寸陽光中。」

     每當我想到這幾年我們在主內一起走過的路，心裏就充滿了感恩。雖然我們在地上的家庭不完整，天父卻讓我們在神的家中享受到了最好最完美的愛；雖然我意圖母兼父職卻還是兩職皆虧，是天父親自帶領女兒健康成長；雖然驕傲頑梗的我，大半人生在黑暗中蹉跎得千瘡百孔，天父卻帶領我走過死陰幽谷，重享新的人生。

     不經意間女兒已經長大成熟，牽著我的小手變成了攙扶我的大手了；不經意間我的心理年齡也悄悄長大，對女兒的期盼早已走過小學、初高中和大學。甚至我今天發現她的同齡人所表現的一派單純稚氣是我們早就翻過去的歷史了，因爲神使逆境中長大的孩子更成熟，更有責任心，也更懂得感恩。

      小Ryan遇難的噩耗傳來，我和女兒都震驚得跳了起來，心痛得恨不得嚎啕大哭。這一定不會是真的吧？一連好幾天我都在禱告和淚水中過去，除了扼腕長嘆，我始終不敢去向Ruby和她的家人求證。白髮人送黑髮人已經是人間最不幸的悲劇了，更何況88嵗的范方偉伯母送的是她才不滿8嵗的可愛的曾孫。孩子的父母一定哀傷得心碎了，特別是媽媽，十月懷胎之後精心養育了八年的兒子突然就沒有了，怎麽捨得！最心疼我們的Ruby，她已經經受了喪父喪夫之痛，現在還要承受小孫子突然夭折的打擊。她遍地宣教的熱忱和力量一直是我們的驕傲，如今她能支撐這樣沉重的哀痛嗎？

       8月17日晚上，在去往殯儀館的途中一路堵塞，從南至北汽車排成了長長的隊伍。我們的心也堵成一團陰霾，陰沉沉的天下著大雨。在近兩個小時走走停停的路上，我們搜腸刮肚地尋找安慰的話語，卻沒有結果。腦海中浮現的是一幕一幕Ryan和家人在一起的美麗生動的圖像，我好像看到了他和88嵗的老太太玩足球，看到他在媽媽的教導下認真地給玩具分類整理；我仿佛聽見他央求阿娘（露佩）陪他彈鋼琴，聽見他輕輕地給小妹妹唱搖籃曲。我實在無法想象這個突然失去了小天使Ryan的家庭要如何來承受這樣的慘痛的損傷！

      走進Ryan的靈堂，我急切地找到多日不見的露佩，我們緊緊地擁抱。令我欽佩的是，露佩那憔悴傷心的臉容上依然透著堅定，那哀傷顫抖的聲調中仍舊發出讚美。當我們含著眼淚擁抱范伯母的時候，這位視力微弱的老人非常確定地告訴我們：“Ryan 此時安歇在天父的懷中。”順著老太太的示意，我們走近Ryan身旁。那潔白的棺木就象一個童床，躺在裏面的Ryan好象睡着了。在燈光的照射下，他的臉特別安詳，嘴唇有點干，仿佛下一分鐘，他就會起來要一口水喝，然後再繼續睡；在四圍的玩具中，他雙手交曡，手指看上去有力，似乎定意不要移動，以免碰亂了玩具的位置。他睡得如此恬靜、滿足，令來賓不敢放聲哭泣，令我們告別時也放輕腳步，不忍心把他吵醒。我不知道約伯的孩子們是否也走得如此安詳，但是此時此刻我完全相信Ryan是去了天堂，有一天我們還會見到他。

       Ryan的父母和每一位來賓握手道謝。這一對最有理由哀哭的年輕夫婦，卻反過來接待前來吊唁的賓客。好象這裡不是殯儀館，而是他們開放家庭的聚會所；好象Ryan並沒有走遠，隨時都會醒過來。他們的柔和平靜的聲音，使每一位來賓感到溫暖；他們在言語舉止閒、不時相互交匯的眼神裏透著愛和信心，使人覺得我們不是來安慰他們，而是從他們那兒支取了信心的激勵。在和他們握手擁抱時，我很驚異地感受到從他們身上傳遞過來的能力。我雖然不清楚Ryan的遇難是否象約伯的孩子們突然去世相似的緣故，但是卻可以肯定此時此刻安慰和加添能力給這個家庭的一定是我們的神。

       無論撒旦的詭計如何陰狠，無論魔鬼的傷害怎樣毒辣，神的旨意高過一切，祂定意賜福，人就一定勝過黑暗的權勢。在這個非常時期，我們要繼續向神禱告，呼求神的慈愛和能力來托住這個家庭。相信Ryan父母為世界上需要的兒童所設立的基金必會得到主的祝福，也願Ryan在天之靈得到安慰，因爲有更多的兒童將因著他的離世得到神的賜福和救贖。我們還要祈求神繼續祝福Ruby宣教的事工，願她靠著主的能力戰勝黑暗、戰勝苦難，以愈加美麗的腳蹤再傳揚福音和榮耀主的名。